t31p1010

这是共和国最小烈士“小萝卜头”宋振中留下的照片，当时，被关在“白公馆”的他，穿着破旧的短裤和凉鞋，头上顶着的大大的飞行帽，手扶炮弹，开心的看着镜头，或许在他的成长过程中，很少遇到照相这样开心的事情了吧？麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1941年3月15日，宋振中出生在陕西西安的一个革命家庭，他的父亲宋绮云是《西北文化日报》的总编辑，母亲徐林侠是该报的记者，他们都是中国共产党地下组织的成员，长期从事抗日救国的宣传和组织工作，这一年，抗战正处于艰苦阶段，国民党内部的一些特务机关不断打压共产党人，也就在当年9月，宋绮云和徐林侠在西安被捕，那时宋振中还不到八个月大，因为年纪太小，无法与父母分离，也被一并押入监狱。刚被捕时，他们一家被关押在西安，后来被转移到重庆，先后被关进白公馆、渣滓洞、贵州息烽集中营等地，这些地方条件极其恶劣，监狱的牢房阴冷潮湿，饭菜是发霉的糙米，里面还掺着沙子和虫子，有时连菜叶也煮不熟，水也常常是浑浊的，冬天没有御寒的衣物，夏天牢房里闷热如蒸笼，蚊虫肆虐，这样艰苦的环境，对于一个婴儿来说，几乎是不可能生存的地方，但宋振中挺了过来。长期的营养不良使他的身体发育严重受限，四肢纤细，头部却显得特别大，狱友们看着这个面黄肌瘦的小孩，心疼地给他起了个绰号——小萝卜头，这个带着几分心酸的外号，从此伴随了他的一生。他从来没有见过外面的世界，牢房的窗户很高，他得站在父亲的肩膀上，才能勉强看到一角灰蒙蒙的天空，他也没背过书包，更没走进过真正的学校，但他从小就表现出对知识的极大渴望，看到大人们在牢里偷偷写字、传纸条，他就缠着大家问那是什么，慢慢地，他开始跟着学认字。监狱里关押着许多有文化的共产党人，他们看到这个孩子聪明懂事，便主动轮流教他，有的教他背古诗，有的教他识字、算术，甚至还有人教他俄语，可监狱里什么都缺，没有笔，也没有纸，父亲就把树枝磨尖当笔用；母亲从棉衣里扯下棉花烧成灰，兑点水做成墨水，狱友们把特务发下来的草纸省下来，一张张叠成小本子，缝起来给他当练习本。小萝卜头趴在水泥地上，用树枝蘸着墨水，一笔一划地学习，有时地面冻得硬邦邦，手也冻得发红，他还是咬牙坚持，一次，他在上课时把算术题全都答对了，黄显声将军见了，决定把自己珍藏的一支铅笔送给他，这支笔已经被用得很短了，但仍然能写出黑亮的字迹，小萝卜头激动得把它用纸层层包好，贴身藏在衣服里，睡觉都不舍得放下，这支铅笔成了他最宝贵的东西。渐渐地，小萝卜头不只是个学生，也成了牢里的“小帮手”，他年纪小又不起眼，特务对他警惕性不高，他能在牢房之间自由走动，便开始帮大人们传递情报，他把纸条藏在鞋底、衣领，甚至那支铅笔的橡皮套里，有一次，狱友突发胃病，想吃碗热面条安慰一下，小萝卜头听在耳里，记在心上，他找来罐头盒子，在女生牢房借来一点面条，又从过道的油灯里倒出几滴油，偷偷煮了一碗面送过去，这碗面虽然简单，却让狱友感动得热泪盈眶。1949年夏天，外面的战事节节胜利，重庆即将解放的消息在牢中悄悄传开，大人们都盼着那一天，小萝卜头也跟着高兴，他开始幻想自己能走进真正的课堂，用那支铅笔写下自己的名字，可就在新中国成立前的24天，悲剧发生了。9月6日深夜，特务突然闯进牢房，将宋振中和他的父母秘密押走，他们被带到重庆歌乐山下的戴公祠附近，在那里，这一家三口被枪杀，当人们后来找到小萝卜头的遗体时，他还紧紧攥着那支短短的铅笔，仿佛那是他通往未来的钥匙，他牺牲时还不到九岁。新中国成立后，宋振中被追认为革命烈士，成为共和国历史上最年幼的烈士，他的遗体被安葬在重庆歌乐山烈士陵园，那支只剩3厘米的铅笔也被珍藏在红岩革命历史博物馆中，每年，成千上万的参观者来到那里，在展柜前驻足良久，有人看到那支笔，会低头沉思，也有人在留言簿上写下心声，有的孩子说：“我有那么多文具，他只有一支铅笔，”有人写道：“那不是一支普通的笔，那是希望的种子，是信仰的火苗，”信息来源：缅怀共和国年龄最小的革命烈士，牺牲时还未满9岁——新华网

1949年，3名侦察员误入一间破旧牛棚。一名战士刚躺下，突然一阵疼痛，伸手往草堆里一探，碰到的竟是个圆滑冰冷的东西。没想到，三人凭借此物立下奇功。齐进虎这人，1925年出生在山东荣成县前米文村一个穷苦人家。从小家里穷得叮当响，他八岁就辍学回家干农活儿，天天扛锄头下地，磨出一手老茧。父亲当村农救会会长，齐进虎从小耳濡目染抗日的事儿，帮着传消息藏东西。1940年，他加入青年抗日救国会和民兵组织，在训练中特别突出，练刺杀投弹啥的都拿手，区里比武多次获奖，人送外号“小老虎”。1945年初，他几次申请入伍，因为家里老大，弟妹小，起初没批。后来说服家人，才进了荣成崖头区中队，又调县独立营，同年九月进八路军第五师通讯队，十月转侦察队。在通讯队背电台跑山路，转侦察队后就开始干潜伏抓俘虏的活儿。齐进虎打仗那叫一个猛，参与了孟良崮、济南、淮海等大战役。1947年孟良崮战役，他带小队潜入敌阵，抓了个国民党通讯兵，从身上搜出74师部署情报，立了一等功。1948年济南战役，他领队九次钻敌区，抓间谍，集体一等功，他个人二等功。到1949年渡江前，他已经是27军79师侦察排副班长，身上五处伤，攒了十一项功勋，两项一等、四项二等、五项三等，还多次当战斗模范。跟他一块儿的宋协义和王林芳也都是山东人，入伍后在侦察队干得不错，宋协义擅长夜间行动，王林芳负责联络观察，两人跟齐进虎配合默契，执行过不少任务。1949年3月中旬，渡江战役前，齐进虎带宋协义、王林芳从长江北岸出发，乘小船在暴雨夜渡江，目标是黑沙洲岛，摸清敌军部署。登陆后，他们藏在村民家，夜里出去侦察，记录炮位、指挥所和兵力情况。几天下来，情报到手，但回不去。敌军搜岛，收走所有船只木板，江面巡逻严。三人喝江水吃野菜撑着。一晚找工具，进了村边牛棚，宋协义躺下腿疼，伸手摸出个大木盆，长一米七宽一米一，本地人收菱角用的。齐进虎觉得这能当渡江工具，三人商量决定试试。次晚，他们把盆移到池塘练。齐进虎先坐，王林芳中坐平衡，宋协义划水。开始盆翻，三人落水重试。齐进虎抓盆沿，王林芳压重心，宋协义协调节奏。练两晚，掌握了，王林芳不动，俩人匀力，盆稳前进。第三晚东南风起，三人扛盆到江边，推入水挤坐。风推盆走，他们拍水控向。江心浪大，盆倾水进，三人稳住舀水。宋协义吐，王林芳脸色白，齐进虎舀水。盆快沉，他们边划边舀，天亮时到北岸，把情报交给领导。情报一到，79师改计划，炮火砸敌弱点。4月20日，师部先渡江，突破防线，推动战役胜。三人立一等功，木盆存军事博物馆。齐进虎1950年9月获全国战斗英雄称号，出席大会。11月入朝，任师侦察参谋。12月2日柳潭里战斗，他踩地雷牺牲，年25岁。先葬吉林临江马儿山，1955年迁沈阳抗美援朝烈士陵园。宋协义、王林芳继续服役，故事传开，1955年拍电影《渡江侦察记》，李连长基于齐进虎。齐进虎这事儿，说白了就是普通人干出不普通的事儿。他从小穷苦，靠自己一步步爬上来，战场上不怕死，抓情报立功。渡江那次，用木盆过江，听着简单，其实考验意志和脑子。敌军那边，部署严实，但情报一破，防线就塌了。这说明，战争不光拼武器，还拼情报和人。齐进虎牺牲早，但他的贡献帮着全国解放快了步。宋协义他们也一样，默默干活儿，没啥花里胡哨，就是实打实。想想1949年那会儿，解放军武器不如敌方，靠情报取胜。齐进虎他们困岛上，没船没援，摸出木盆练两天就敢上江，这股劲头儿现在人学学也行。生活里遇到难事儿，别急着放弃，找找身边东西，没准儿就翻盘。电影拍出来，让人记住这些事儿，不是吹牛，是真历史。齐进虎负伤五次，还继续干，说明革命那代人韧性强。

2013年，原工兵一团政治处的宣传干事韩维民，去麻栗坡烈士陵园给战友王悦发扫墓，负责管理的张所长告诉他：“王悦发同志牺牲29年，一个来扫墓的家人都没有，真可怜！”2013年清明节那天，以前当过工兵一团政治处宣传干事的韩维民，特意跑到麻栗坡烈士陵园，去给他的战友王悦发扫墓。到了那儿，他听到了一件让人心里头怪不是滋味的事儿：王悦发这哥们儿，1984年在对越自卫反击战里牺牲了，结果这29年来，居然没有一个亲人来给他上过坟。这话听了，像根针扎在心里，生疼！王悦发啊，老韩的战友，活生生的人，为国家豁出命去了。29年，一万多个日日夜夜，麻栗坡的风霜雨雪，就这么冷冷清清地盖在他墓碑上？张所长那句话，“真可怜”，听着软刀子割肉，疼的不是人没了，是人没了，还被彻底忘了根！问题明摆在这儿。王悦发为啥没亲人来？不是亲戚无情，是骨肉离散太久！打听出来，他黑龙江老家就剩个妹妹，当年哥走时还是个小不点，连路都不认识。后来信件断了，联系没了，妹妹想找哥，就像大海捞针。这事儿揪心就揪心在，我们的烈士信息体系是纸糊的吗？牺牲了，名字刻上碑就算完事了？家里的孤儿寡母找不着人，咋办？没人管了吗？老韩他们部队是王悦发的家，部队管善后的部门是干啥吃的？29年啊，愣是没个人帮着烈士家里接上头？这算不算对牺牲战士的另一种背叛？每次清明，报纸电视都讲英雄故事，催人泪下。可王悦发的墓前，荒了多少个春天？英雄不能只在纪念日当摆设，平时就该把他的亲人、他的根，紧紧连在一起！部队和地方之间，那些烈士档案资料，是传家宝还是锁进了抽屉睡大觉？但凡信息畅通点，那张证明地址的小纸条能早点到他妹妹手里，何至于让一个烈士在地下孤单近三十年？这事儿太打脸了，拍着胸脯喊尊崇英雄，落到实处就泄了气？制度上的断裂带，活生生把烈士和他血脉相连的亲人，隔成了陌生人。说到底，王悦发的孤独不是个例，只是碰巧被老韩撞见了。麻栗坡上千座墓碑，还有多少王悦发无声地躺着？老韩买烟代替家人祭奠，这情谊真，可也真叫人心酸。英雄流血牺牲，不能到末了换来家人对着空名册茫然无措，连该去哪个山头哭都不知道。这事儿摆出来，就是要问问：我们口口声声说的“不忘”，到底用了几分真心？是不是该有人担起责任，把散落的信息串起来，让每一位烈士，在九泉之下能真正等到迟来的那一声“家里人来看你了”？别再让制度和流程的冷漠，寒了地上人的心，也冷了地下英雄的魂。