云南一59岁父亲患肝硬化晚期，医生下病危通知书，儿子决定放弃治疗。谁料，女儿却驱车3000公里，将父亲带到北京，重新检查。没想到，医生说：“你父亲最多还有2年！”女儿听后竟开心的笑了 三千公里的念想 王灿云冲进病房时，哥哥正往抽屉里塞那张印着"病危"的纸。父亲躺在床上，手背扎着输液针，青血管像地图上的支流，在蜡黄的皮肤上蜿蜒。 "哥！你要干啥？"她一把抢过那张纸，指节捏得发白。李建国别过脸，烟蒂在床头柜上烫出个黑印："医生说了，肝硬化晚期，治也是白花钱。" "白花钱？"王灿云的声音陡然拔高，"咱爸才五十九！你忘了小时候他背着你走二十里山路看医生？"父亲突然咳嗽起来，她赶紧拍背，摸到他后颈的骨头硌得慌，像块没长肉的石板。 夜里守在病床边，王灿云翻出手机里的照片。上周视频时父亲还笑着说"家里的石榴快熟了"，现在他陷在被子里，只剩个单薄的轮廓。哥哥进来换班，带来个塑料袋，里面是寿衣："县城张裁缝做的，比医院卖的合身。"王灿云没接，把手机怼到他眼前："你看爸这眼神，他不想走！" 第二天一早，她把父亲裹进厚外套："咱去北京，我同学说301医院治肝病厉害。"李建国堵在门口，眉头拧成疙瘩："我刚跟矿上请假，扣一天工资罚两百。"王灿云没理他，背起父亲就往外走，轮椅在医院走廊发出"哐当"声，像敲在人心上的鼓。 车过贵州地界时，父亲醒了。他看着窗外掠过的山，突然笑出声："你小时候偷摘人家的猕猴桃，被狗追得摔进沟里......"王灿云赶紧抹眼泪，把保温杯递过去："咱到北京买糖葫芦，就你爱吃的那种带芝麻的。" 三天两夜没合眼，王灿云的眼睛红得像兔子。服务区给父亲擦脸时，发现他耳后的老年斑比视频里深了好多，像干涸土地上的裂纹。她给哥哥发视频，镜头里父亲正啃着馒头，李建国突然说："我往你卡上转了五千，是这个月的奖金。" 北京医院的检查室亮得晃眼。王灿云扶着父亲站在机器前，听见医生小声议论："肝硬化终末期，最多两年。"她腿一软，差点栽倒，却突然笑出声，眼泪噼里啪啦砸在地板上："两年！爸，咱有两年呢！"父亲拍着她的背，掌心的温度透过衬衫传过来，暖得像小时候晒过的棉被。 住院部的槐花开得正盛，王灿云给父亲剪指甲时，护士突然进来："家属来下办公室。"她心里咯噔一下，攥着父亲的手迟迟不肯放。医生指着片子上的黑影："肝功能已经衰竭，除了肝移植，没别的办法。" "移植？"王灿云的声音发颤，"多少钱？我捐！"配型结果出来那天，她正在给父亲削苹果，护士念出"位点全合"时，她的刀"哐当"掉在地上，苹果滚到床底，像个红通通的句号。 "四十万肝源费省了，可手术费还差三十万。"王灿云蹲在走廊抽烟，烟是向护士借的，呛得她直咳嗽。手机突然震动，丈夫张磊发来视频，背景是工地的板房："我找表哥借了八万，堂叔凑了五万，你别愁。"镜头里他耳根贴着创可贴，是搬钢筋时被划的。 第二天一早，病房门被推开，婆婆拎着蓝布包走进来。老人掏出个铁皮盒，掀开盖子，里面是捆得整整齐齐的现金："这是我攒的养老钱，七万三，你数数。"王灿云刚要说话，婆婆按住她的手："你爸是好人，那年我住院，他骑着三轮车跑十里地送鸡蛋。" 手术前一天，李建国突然出现在病房门口，手里攥着个塑料袋："矿上工友凑的，一共四万二。"他挠挠头，耳根发红，"我跟领导请了长假，术后我来陪护。"王灿云看着他磨破的袖口，突然想起小时候，哥哥总把鸡腿夹给她，说"女孩吃了长个子"。 麻醉前，王灿云握着父亲的手。他的指腹有层硬茧，是种了一辈子地磨出来的。"爸，等你好了，咱回云南。"她贴在他耳边说，"我给你种两畦辣椒，就像你以前种的那样。"父亲眨眨眼，眼角滚下颗泪，落在她手背上，烫得像团火。 手术室的灯亮起来时，王灿云回头看。丈夫和哥哥站在走廊尽头，婆婆正往功德箱里塞钱，嘴里念叨着"菩萨保佑"。她突然明白，这三千公里的路，不是为了那两年时光，而是为了让父亲知道，这世上有人愿意拼尽全力，留他多看看人间。 术后第七天，父亲能喝小米粥了。王灿云一勺勺喂他，阳光透过窗户照进来，在他脸上投下细碎的光斑。"等你能走了，咱去天安门。"她擦掉他嘴角的粥渍，父亲突然抓住她的手，声音还有点含糊："你哥......小时候总护着你......" 走廊传来脚步声，李建国提着保温桶进来，里面是炖好的鸡汤。"爸，我给你剥个鸡腿。"他笨手笨脚地撕着肉，王灿云看着他鬓角的白发，突然想起出发前，他偷偷往她包里塞了包晕车药，是父亲常吃的那种。 窗外的槐树影摇摇晃晃，王灿云望着父亲渐渐红润的脸，突然觉得所谓希望，不是长命百岁，而是有机会说句"我还在"。就像老家院子里那棵石榴树，哪怕只剩一口气，春天也会冒出新芽，因为根还深扎在土里，连着亲人的心。
评论列表